حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس ​في الذاكرة العميقة لهذه الأرض، لم تكن الحرب يوماً مجرد صدام بارد بين الجيوش، بل كانت دائماً صراعاً ميثولوجياً بين موت يتربص بنا، وقيامة ننتزعها من بين الشقوق. تماماً كما في أسطورة “أدونيس” الذي يسيل دمه في ودياننا كل ربيع ليصبغ النهر بلون الفداء، يبدو لبنان اليوم وكأنه عالق في تلك […]

بقلم الياس عيسى الياس ​يُحكى في الأساطير اليونانية أن “كاساندرا” نالت موهبة التنبؤ بالمستقبل لكنها حُكمت بلعنة أبدية: ألا يصدقها أحد. وقفت على أسوار مدينتها تحذر من الحصان الخشبي، ورأت النيران قبل أن تشتعل، لكن الطرواديين سخروا منها حتى استيقظوا على نصل السيف في حناجرهم. واليوم، يعيش العالم “لحظة كاساندرا” بامتياز، إلا أن اللعنة هذه

ا بقلم الياس عيسى الياس ​في البدء، لم يكن صراع “التيتان” مجرد أسطورة إغريقية عابرة صيغت لتفسير ظواهر الطبيعة، بل كان التجسيد الأنثروبولوجي الأول للجموح الإنساني الذي يأبى الانضواء تحت دستور أو قانون أو حتمية بيولوجية. والتيتان، في الوعي الميثولوجي الغارق في القدم، هم آلهة الجيل الأول؛ كائنات هائلة جَسّدت قوى الطبيعة الخام قبل بزوغ

بقلم الياس عيسى الياس ​في القرن الرابع عشر، وتحديداً بين عامي 1309 و1377، لم تكن الكنيسة تواجه مجرد أزمة إدارية، بل كانت تخوض واحدة من أقسى تجاربها الوجودية فيما عُرف تاريخياً بـ “أسر أفينيون” أو “السبي البابوي”. بدأت الحكاية حين نجح الملك الفرنسي الطموح “فيليب الجميل” في تركيع السلطة الروحية، مجبراً البابوية على هجر قدسية

بقلم الياس عيسى الياس ​في الثالث عشر من نيسان، لا نعود إلى الماضي لننبش الجراح أو نحصي ثقوب الرصاص التي خلفتها سنة 1975، بل لنقف أمام مرآة ذواتنا بصراحة شجاعة. إن ذكرى نيسان ليست مجرد طقس سنوي للحزن، بل هي مواجهة عارية مع وعينا الجريح؛ هي اللحظة التي أدركنا فيها بمرارة أن الوطن الذي لا

بقلم الياس عيسى الياس ​يُحكى في تراثنا الجبلي عن فلاحٍ غلبته العاطفة، أمضى عُمره يغرسُ السنديان عند حدود أرضه لتكون سياجاً ومنعة، وكان كلما عصفت ريحٌ لجأ إلى صلابة الخشب، معتبراً أن “العزّ في الشجر العالي”. لكنّ سنةً من سنوات القحط وافت الجبل، فلم يجد الفلاح في خشب السنديان قمحاً لأولاده، ولا في ظلها وقاية

بقلم الياس عيسى الياس ​كان الفيلسوف اليوناني هيراكليتوس يرى أن “الحرب هي أبٌ لكل الأشياء”، معتبراً أن التدافع والصراع هما قدر الوجود، لكنه في الوقت ذاته كان يبحث عن “اللوغوس” أو المنطق الذي ينظم هذا التناقض ليحوله إلى انسجام. واليوم في لبنان، يبدو أننا غرقنا في “أبوّة” الحرب ونسينا منطق الانسجام. ​جاء “الأربعاء الأسود” في

بقلم الياس عيسى الياس ​لم تكن غارات “الأربعاء الأسود” الدامية، التي استباحت جسد لبنان من أقاصي الجنوب إلى عمق البقاع وصولاً إلى قلب بيروت، مجرد فصل إضافي في كتاب العنف الإسرائيلي المتمادي. بل كانت اللحظة الأكثر عرياً في تاريخ المشرق الحديث؛ اللحظة التي استيقظ فيها اللبنانيون ليجدوا وطنهم وقد تحول إلى “خسارة جانبية” في سوء

بقلم الياس عيسى الياس ​بينما نراقب من مرفأ بيروت المنهك أمواج المتوسط وهي تضرب صخور الروشة ببرودٍ قديم، لا يسعنا نحن أبناء هذا الشرق إلا أن نستشعر ذلك القلق الخفي الذي يسكن الممرات المائية البعيدة. وكأن قدراً جغرافياً يربط أقدارنا بفتحات ضيقة في جسد الأرض، حيث يتقرر مصير الحرب والسلم فوق أمواج متلاطمة. ​إن السياسة

بقلم الياس عيسى الياس حين يلوح في أفق العلاقات الدولية شبح “الأرض المحروقة”، يتوقف الصراع عن كونه مجرد تدافع بين خرائط أو تنازع على مصالح، ليتحول إلى زلزال يضرب جوهر الحضارة البشرية؛ تلك التي استغرقت قروناً لتصوغ قوانين تحمي العزل في لحظات الجنون الجماعي. إن ما نشهده اليوم من تلويح أمريكي صريح بتمزيق شرايين الحياة