حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس في 23 آب 1982، انتُخب بشير الجميل رئيساً للجمهورية اللبنانية، لكن الرئاسة بقيت بالنسبة إليه موقعاً لم يدخله. ففي 14 أيلول—بعد اثنين وعشرين يوماً فقط من انتخابه وقبل تسعة أيام من الموعد المحدد لتسلّمه الرسمي للرئاسة ودخوله قصر بعبدا—اغتيل مع عدد من رفاقه في انفجار استهدف مقر حزب الكتائب في الأشرفية.

بقلم الياس عيسى الياس من أفغانستان والعراق إلى “حروب الإسناد”: لماذا يدفع لبنان ثمن ردود لم يقررها؟لا أكتب هذه السطور كقراءة صحفية باردة أو سرد تحليلي محايد، بل كشاهد يعيش، كغيره من اللبنانيين، خيبة التفرج على وطن يُستباح قرارُه وتلتهم أزمات الخارج مستقبل أبنائه.فبعد ربع قرن على تلك اللحظة التي حبست أنفاس العالم في 11

بقلم الياس عيسى الياس ليس ما نعيشه اليوم أزمة سياسية عابرة تُدار في الصالونات، بل مشهد فاجع يستحضر إلى الأذهان تلك الصورة الأدبية التي صاغها الكاتب الألماني سباستيان برانت عام 1494 في كتابه “سفينة الحمقى”؛ حيث تُترك سفينة بلا ربّان، يمتلئ متنها بحمقى يتصارعون عشوائياً بلا بوصلة، بينما المياه ترشح من قاعها حتى تغرق. ويبدو

بقلم الياس عيسى الياس ليس الاختبار الأكبر أمام الشيخ نعيم قاسم أن يجلس في المقعد الذي شغله حسن نصرالله لثلاثة عقود، بل أن يُطالَب بأن يكون صدىً لقائد استثنائي قضى اغتيالاً في لحظة تاريخية حرجة. والمشكلة هنا لا تكمن في الفصاحة ولا في كثافة الظهور، بل في الفجوة الواضحة بين “رجل المؤسسة” المحكوم بالتكليف الصارم،

بقلم الياس عيسى الياس هل نفتح كتب الأجداد لنستريح في ظلالها، أم لنختبرها في ضوء أسئلتنا اليوم؟ كثيراً ما أجد نفسي، حين أريد الاستراحة من كتابة المقالات السياسية والتعمق في صراعات السلطة وأخبار المنطقة المتشابكة، أهرب إلى التراث. أبحث عن مساحة أتطهر فيها من جفاف السياسة؛ فألجأ أحياناً إلى بيت شعر غزلي رقيق، أو أغوص

بقلم الياس عيسى الياس بين «لو كنتُ أعلم» و«لاقونا في الميدان» مسافة عشرين عاماً تقريباً، لكن العبارتين تكشفان المشكلة نفسها: آلية بناء التقديرات قبل أن تختبرها الوقائع. الأولى قالها السيد حسن نصر الله بعد حرب تموز 2006 معترفاً أن القيادة لو علمت بحجم الحرب المقبلة لما أقدمت على أسر الجنديين. والثانية أطلقها الشيخ نعيم قاسم

بقلم الياس عيسى الياس تخوض الأدبيات السياسية والإعلامية لحزب الله مواجهات كلامية متواصلة ضد أي طرح يدعو إلى الفدرالية أو اللامركزية الموسعة، تحت مبرر الحفاظ على وحدوية البلاد والدفاع عن صيغة “العيش المشترك”. غير أن متابعة هادئة للمسار العام تكشف حجم المفارقة؛ فالسلوك اليومي للحزب يكرس شكلاً كاملاً من الاستقلال المؤسسي، بل يتجاوزه نحو بناء

بقلم الياس عيسى الياس في حديثٍ مع ابن عمتي المقيم في طوكيو منذ أكثر من عقد، والمتزوج من يابانية، استوقفتني ملاحظة رواها بعفوية وهو يعرّفني على بيته هناك. كان يتحدث عن الاستقرار العائلي، وكيف يحتضن البيت مذبحًا بوذيًا صغيرًا لتكريم الراحلين من أجداد زوجته، وإلى جواره رفٌ خشبي لطيف من طقوس “الشينتو” لاستجلاء بركات الطبيعة.

بقلم الياس عيسى الياس من يخاطب الميدان يقول للناس بملء الصدر: اصمدوا وضحوا؛ ومن يدير الدولة والمجتمع ينشغل بسؤال آخر أكثر تعقيداً: كيف لا ينهار الجدار الداخلي؟في هذه المفارقة البسيطة والمكثفة تكثفت صورة المشهد السياسي والنفسي بين كلمتين صدرتا متزامنتين في أواخر آب/أغسطس 2026: الأولى ألقاها الأمين العام لحزب الله الشيخ نعيم قاسم في 28

بقلم الياس عيسى الياس ثمة حدود تُرسم على الخرائط بالمسطرة والقلم، وحدود أخرى تُرسم في أرواحنا ووعينا. وقلّ ما التقتا في مكان واحد كما التقتا، لسنوات طويلة، على الشريط الفاصل بين كندا والولايات المتحدة. طوال عمري، كنت أنظر إلى تلك الحدود وكأنها مجرد رسم وهمي لا وجود له في الواقع؛ مساحة مفتوحة تصل بين بلدين واقتصادين