حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس في مقطع مصوّر شاع على منصات التواصل الاجتماعي لعائلة من أربعة عشر طفلاً في بلدة بشرّي بشمال لبنان، تتحدث الأم بعفوية عن شرائها الأكل بالصناديق لا بالكيلو، وعن إفطارهم الذي يستهلك كرتونة بيض وسبع ربطات خبز يومياً، وكيف تزعجها أسئلة الجيران المتكررة عن سبب كل هذا العدد. وهي أسئلة تعكس نظرة

بقلم الياس عيسى الياس بعد نحو عقد على صدور كتاب «شكراً لك على التأخير» للكاتب والصحافي الأميركي توماس فريدمان، يبدو ما وصفه في عام 2016 واقعاً نعيشه يومياً بكل تفاصيله. ووسط صخب الأزمات اليومية في منطقة لا تهدأ، حيث تقتحم الشاشات منازلنا بفيض متواصل من الأخبار المقلقة، يغدو سؤال الوقت وإيقاع الحياة مسألة وجودية تفرض

بقلم الياس عيسى الياس لا يفتح الحديث عن الجرائم المروعة باباً للألم فحسب، بل يستحضر حق الضحايا وذويهم في المطالبة بالإنصاف. وحين نتذكر ذلك الهجوم الدموي الذي شهده مركز الاستعداد العسكري في قاعدة فورت هود عام 2009، وأودى بحياة 13 شخصاً وأصاب 32 آخرين، فإن من الطبيعي أن يغضب الناس ويتألموا لفداحة الفاجعة. غير أن

بقلم الياس عيسى الياس  تبدأ بعض الحروب بوهم حاسم: أن القوة العسكرية قادرة على فرض إرادة الأقوى سريعاً. ثم يصطدم ما بدا في الحسابات الأولى عملية قصيرة ومحدودة بالواقع الميداني، فيتحول إلى مأزق يستنزف الجميع. وفي الأدب الفلسفي صورة تختصر هذا المأزق: مسرحية «لا مخرج» (1944) لجان بول سارتر. لا يتجسد الجحيم فيها بأدوات التعذيب، بل في غرفة

بقلم الياس عيسى الياس أن يُطلب من مواطن يتأمل ركام بيته أن يبتسم للكاميرا لأن «البنية العسكرية بخير»، فذلك هو الخراب الأشد إيلاماً؛ إذ تُمحى قراه عن الخريطة، ثم يُمنع حتى من البكاء عليها. وأن يُطالَب المشرّد بتوزيع حلوى الصمود على قارعة الطريق فقط لأن مخازن الذخيرة لم تُمَس، أو أن يُقنَع النازح تحت الخيمة

 بقلم الياس عيسى الياس في لبنان، يمكنك أن تجلس على كرسي الوزارة، تصدر القرارات ضمن صلاحياتك الإدارية، وتتمتع بموقعك ومسؤوليتك الرسمية، ثم تعلن بكل هدوء: «أنا معتكف»… كأنك في السلطة وخارجها في آن: مسؤول حين تمارس صلاحياتك الفردية، ومعارض حين يصبح القرار الحكومي المشترك موضع اعتراض. والنقاش هنا ينصبّ على الممارسة السياسية وتداعياتها لا على الأشخاص

 بقلم الياس عيسى الياس تقف خيمة بلاستيكية في جباليا أمام برد الشتاء الآتي، وخلفها جيش يترسخ عند خط انتشار عسكري يُعرف بـ “الخط الأصفر”، يقتطع مساحات واسعة من قطاع غزة. بين الخيمة والخط، تتشكل ملامح المرحلة: لا زلزال خاطف يغير المشهد، بل خسارة تتسلل على مهل كالعتمة. تبدأ القصة بذريعة صغيرة، بتنازل يسير يُقنعنا القلق بأنه الضرورة،

بقلم الياس عيسى الياس أحياناً، يكفي أن يقف مواطن واحد ليقول جهاراً ما يتهامس به كثيرون في سرّهم، لتنقلب الدنيا عليه وتُعقد له المحاكمات. هذا ما حدث في مدينة النبطية أثناء زيارة رئيس الحكومة نواف سلام لمتابعة شؤون المنطقة المتضررة والوقوف على حاجات أهلها؛ إذ وقفت سيدة جنوبية تُدعى عبير مروّة وسط الناس، وفي لحظة

بقلم الياس عيسى الياس في الثلاثين من أيلول، انتقل الرمز الذي يبثه جهاز الإرسال الآلي في قمرة قيادة رحلة “فلاي دبي” المتجهة إلى تل أبيب من الطوارئ العامة (7700) إلى التدخل غير المشروع (7500)، بحسب بيانات الملاحة الجوية وروايات المسؤولين. ففي نحو دقيقة، هوت الطائرة آلاف الأقدام نحو الأرض إثر تعرض قبطانها لطعن خطير على

بقلم الياس عيسى الياس تستعيد المنصات الإعلامية ومنابر التعبئة المقربة من حزب الله هذه الأيام، بالتزامن مع السجال المحتدم حول قرارات حصر السلاح والاستحقاقات المرتبطة بالحدود، شعار “لن تُسبى زينب مرتين”. في كل مرة أستمع فيها إلى هذا الشعار أتوقف عنده؛ فهذه ليست مجرد عبارة قيلت في مناسبة، بل هي نداء يلمس أعمق ما في الذاكرة والحزن