حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس تستعيد المنصات الإعلامية ومنابر التعبئة المقربة من حزب الله هذه الأيام، بالتزامن مع السجال المحتدم حول قرارات حصر السلاح والاستحقاقات المرتبطة بالحدود، شعار “لن تُسبى زينب مرتين”. في كل مرة أستمع فيها إلى هذا الشعار أتوقف عنده؛ فهذه ليست مجرد عبارة قيلت في مناسبة، بل هي نداء يلمس أعمق ما في الذاكرة والحزن

بقلم الياس عيسى الياس كثيراً ما أتساءل وأنا أمشي في أزقة بيروت أو أجلس في مقهى يتصاعد فيه صخب الأحاديث: هل نرى الأشياء حولنا بحواسنا المجردة كما هي، أم من خلال الكلمات التي تعلمنا أن نطلقها عليها؟ يبدو هذا السؤال غريباً للوهلة الأولى، فالرؤية تبدو أمراً بديهياً ومألوفاً، حتى إننا ننسى أن اللغة ليست أداة

بقلم الياس عيسى الياس تُشبه حالة الجامعة اللبنانية اليوم تلك الظاهرة في الطبيعة، حين تجنح الحيتان والدلافين فجأة نحو الشواطئ الضحلة، وكأنها تفقد البوصلة التي وجّهتها لسنوات في الأعماق. فالجامعة الوطنية، التي كانت مساحة الترقي الاجتماعي والجسر الأهم لنقل الشباب اللبناني نحو آفاق الوعي والإبداع، تبدو وكأنها تُساق نحو شاطئ التعطيل الإداري؛ لا بقرار صريح،

بقلم الياس عيسى الياس كثيراً ما نعلّق عيوبنا على شماعة بعيدة عنا. نتابع بشغف فصول قضية «إبستين»، تلك الفضيحة التي كشفت شبكات النفوذ والمال في الغرب، ونخوض في جلساتنا سجالات حامية حول سقوط القيم لدى النخب خلف البحار. نوجّه غضبنا نحو أسماء نافذين دوليين، ونخرج من نقاشاتنا بشعور مريح؛ فالصراخ احتجاجاً على تجاوزات البعيدين يمنحنا

بقلم الياس عيسى الياس ليس لباب المندب ساحل على المتوسط، ولا تطل جزر البحر الأحمر على الساحل اللبناني. ومع ذلك، فإن الحسابات التي تُصنع عند الممرات المائية البعيدة تنتهي أعباؤها في بيروت. فواشنطن تتبنى ما يمكن تسميته «إدارة الأعباء»، أي تقليل كلفة صراعاتها عبر نقل تبعاتها إلى الطرف الأضعف. وهي تفصل أمن الملاحة عن مصير الساحات المشتعلة. وتصل

بقلم الياس عيسى الياس لم أعد أستطيع النظر إلى صور ناقلات النفط في الأخبار باعتبارها مجرد “أرقام وتجارة دولية”. هناك شيء مؤلم ومكشوف في المشهد: نفطٌ لا يسافر كباقي بضائع العالم بكرامة ووضوح نحو عنوان معروف وميناء مرحّب به، بلتبدأ رحلته بمناورة خائفة. ناقلة ضخمة تطفئ جهاز تعريفها الآلي، فتختفي بياناتها عن الشاشات كأنها شبح ينزلق في

بقلم الياس عيسى الياس في أيلول/سبتمبر من عام 1997، سقط هادي نصر الله، ابن السبعة عشر عاماً، في مواجهة ميدانية بجنوب لبنان. في ذلك اليوم، لم يخرج نصر الله كقائد مكسور، بل ألقى خطاباً ثبت في ذاكرة الكثيرين حين قال بصلابة: «أشكر الله على هذه النعمة الجليلة، أن تلطف ونظر إلى عائلتي نظرته الكريمة، فاختار

بقلم الياس عيسى الياس تخيّل آلة هيدروليكية تنزل بهدوء على كعب كتاب، فتفصله عن غلافه في ثانية. تُسحب الصفحات إلى ماسحة ضوئية، وتُرمى البقايا في حاوية إعادة التدوير. لا نار في هذا المشهد، ولا رقيب يحارب فكرة، ولا غزاة على ضفة نهر. ومع ذلك يستحق أن نتوقف عنده، لأنه يجري اليوم على نطاق صناعي. هذا

بقلم الياس عيسى الياس تأملتُ كثيراً في الرقم الذي تقدمه وزارة المالية في مشروع موازنة 2027: “صفر عجز”. في عالم الحسابات، يبدو هذا الصفر إنجازاً مدهشاً يدعو للارتياح؛ فالإيرادات تتساوى مع النفقات على الورق. لكن هذا الصفر، حين يوضع إلى جانب الواقع اليومي للبناني، لا يبدو كافياً للاحتفال. فالتوازن الصوري لا يعني تعافي الاقتصاد، بل

بقلم الياس عيسى الياس في أحد المشاهد التي تناقلتها وسائل التواصل الاجتماعي من أروقة مطار بيروت الدولي، وتحت أضواء الصالة الباردة، بدا المشهد مثقلاً بدلالات تتجاوز لحظة مغادرة الجرحى لإكمال علاجهم. نساء وفتيات متشحات بعباءات سوداء، وعلى أعين بعضهن ضمادات وعصابات حمراء طُبعت عليها شعارات طقسية، ويحملن حقائب سفر متشابهة، فيما يرتفع صوت من مكبر