حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس الياس في زواريب الوجع اللبناني الممتد، تلتقي عيناك بأمهاتٍ أكل العمر عيونهن في انتظارٍ لا ينتهي. البارحة، كانت إحداهن تطأ ثرى المقبرة بخطوات وئيدة، تنوء تحت وطأة فجيعتها. وحين دار الحديث بيننا حول البكاء، بوصفه غريزة إنسانية جعلها الله متنفساً للنفوس، شاحت بوجهها المثقل بالهموم وقالت بنبرة خافتة: “بيزعل إذا ببكي… قالت […]

بقلم الياس عيسى الياس لا تحب الأمم عادةً تذكّر بداياتها المرتبكة. تفضل رواية تاريخها بوصفه سلسلة من البطولات والعبقريات الفريدة. غير أن مراجعة الوقائع تكشف عن مشهد أقل مثالية؛ فالتاريخ الحقيقي ليس معجزة هبطت من السماء، بل هو مسار شاق من الأخطاء والتصحيحات المتراكمة. والجمهورية الأمريكية التي تحتفل بالرابع من يوليو، لم تولد كاملة الأوصاف في صيف

بقلم الياس عيسى الياس ما كان بالأمس القريب يشكل العصب العسكري الأساسي للحكم الجديدفي دمشق، تحول اليوم إلى أحد أكثر الملفات تعقيداً في حسابات العواصم المؤثرة. فبعدما اندفعت التشكيلات الأجنبية في طليعة القوى التي أسقطت النظام السابق، بات حضورها الراهن يضع الرئيس أحمد الشرع أمام اختبار سيادي بالغ الحساسية؛ حيث يجد الرجل نفسه أمام مهمة دقيقة تفرض

بقلم الياس عيسى الياس لم يكن الشاعر الفرنسي ألفرد دي موسيه يهرب من قصة حب متصدعة وحسب حين حزم حقائبه نحو البندقية في ثلاثينيات القرن التاسع عشر؛ كان يحمل خيبة جيل كامل، فصاغ لها في روايته اسماً صارخاً: “مرض القرن”. وصَف به شباباً خرجوا من رماد الحروب النابليونية، ليجدوا أن زمن البطولات قد انتهى، ولم

بقلم الياس عيسى الياس على بلدٍ لم يدفن كل موتاه بعد، ولم يبرأ من جراح حربه الأخيرة، تطلّ منفوق طريق المطار صور ضخمة للمرشد الإيراني الجديد مجتبى خامنئي، رُفعت بالتزامن مع مراسم عاشوراء. حين سلكتُ هذا الشريان الحيوي مؤخراً، لم أستطع عزل هذا المشهد المفاجئ عن النزاع التاريخي الممتد في لبنان حول هوية المكان. إن السؤال

بقلم الياس عيسى الياس يكفي أن تراقب ذعر الآباء مع بداية كل عام دراسي وهم يحاولون تأمين الأقساط بالدولار النقدي. أو أن تتأمل مشهد المولد الخاص الذي بات يعوض غياب الكهرباء العامة. في هذين المشهدين تختصر حكاية بلد كامل؛ إذيُطلب من اللبناني كل يوم أن يصنع معجزة، لا ليحسن حياته، بل ليستمرفقط على قيدها. وسط هذا

بقلم الياس عيسى الياس وسط مرارة النزوح وقسوة التهجير في مراكز الإيواء المشتركة، تعيدالجغرافيا اللبنانية صياغة نفسها اليوم. هذا الاختلاط القسري أزال، تحت وطأة المعاناة، جدراناً نفسية سميكة بُنيت على مدى عقود؛ ولعلها المرة الأولى التي يكتشف فيها كثير من اللبنانيين أن شركاءهم في المعاناة يشبهونهم أكثر مما كانوا يظنون. ومن هذا الواقع المشحون بالألم، بدأ يتشكل

بقلم الياس عيسى الياس لم يكن الحبر الذي وُقِّع به “اتفاق الإطار” أمس ٢٦ يونيو في واشنطن مجرد سائل جفّت عليه التواقيع، بل هو دمُ 4230 ضحية، وأنّات أكثر من مليون ومئتي ألف نازح أُخرجوا من ديارهم. حربٌ أُشعلت ثأراً لمرشد أجنبي سقط في غارات أميركية-إسرائيلية مشتركة، فدفع لبنان وحده الفاتورة الأغلى من دمه وحجره، ليجد

بقلم الياس عيسى الياس في الفضاء الرقمي وشوارع العاصمة التي عجّت بمقاطع مصورة لطلاب يحتفون بصخب، بدا المشهد مقلقاً إلى حد الصدمة؛ مظاهر ابتهاج عارمة تجتاح الشارع لم تكن للاحتفال بتفوق أو تخرج، بل للاحتفاء بإسقاط الامتحان نفسه. هذا المشهد القاسي يضع المجتمع أمام حقيقة عارية، ويشكل انزلاقاً خطيراً في مسيرة التعليم اللبناني الذي طالما شكّل

بقلم الياس عيسى الياس في البلاد التي تتعطل فيها الدولة، لا تتوقف الحياة — بل يجد الناس باباً آخر. وجمعية القرض الحسن كانت، لأربعة عقود، ذلك الباب: لا تسأل عن انتمائك، ولا تشترط رصيدك، ولا تغلق في وجهك حين تنهار العملة. قوتها لم تأتِ من السلاح، بل من معادلة أبسط: أنها كانت هناك حين غاب الجميع. وحين