حدث وحديث

بقلم الياس عيسى إلياس في بيتي، تكرر ابنتي “كلارا” تساؤلاً عفويًا يعكس سؤالًا راود أجيالًا من الفتيات. تسأل ببراءة: “لماذا نرى الرجال دائمًا في الصدارة؟ في السياسة، والرياضة، وحتى في منافسات الطهي؟”. كان من الصعب دائمًا تقديم إجابة تقنع طفلة تبحث عن نموذج يشبهها في عالم ما زالت تهيمن عليه الصور التقليدية للقيادة. غير أن ما يجري

بقلم الياس عيسى الياس حين تنقسم المجتمعات، لا تبقى الملاعب خارج الانقسام؛ فهي تحمل إلى المدرجات ما تعجز السياسة عن احتوائه، وتحوّل المنافسة الرياضية إلى مرآة تعكس ما يختبئ في أعماق الذاكرة الجماعية. لست من متابعي كرة السلة المنتظمين، على الرغم من أنها تُعد من أكثر الألعاب الجماهيرية استقطاباً للشغف في لبنان، لكن هذا التوتر العصبي المحموم

بقلم الياس عيسى الياس لم تكن المشاهد القادمة من شواطئ سبتة مجرد أزمة حدودية سريعة الزوال، بل شكّلت لحظة مكاشفة قاسية حول حدود المنظومة الأوروبية لإدارة الأزمات. فعندما يتدفق عشرات الآلاف من الوافدين والمهاجرين غير النظاميين خلال أربع وعشرين ساعة فقط — في تدفق استثنائي يعادل أكثر من نصف سكان المدينة البالغ عددهم 84 ألف نسمة —

بقلم الياس عيسى الياس تترددُ في أروقةِ الأدب حكايةٌ يُقال إنها جرت أحداثُها في عشرينيات القرنالماضي، وتتكرر بصيغٍ مختلفة عن أكثر من ساخر عبر التاريخ، بل إنهاتتقاطع روحًا مع أسطورة “باغلياتشي”—المهرج الأوبراوي الذي يطليوجهه بالفرح بينما يمزّق الانكسارُ قلبه. قصدَ رجلٌ ينهكه الاكتئابُ عيادةَ طبيبٍ نفسي، بحثًا عن طوق نجاة. استمعَ الطبيبُ إلى أنينِ مراجعه، ثم قال

بقلم راما الجراح في وقت تتواصل فيه المساعي لاستكمال مراحل اتفاق غزة، تتجه الأنظار إلى ملف سلاح حركة حماس، وسط تباين بين ما يُعلن في التصريحات السياسية وما يجري على أرض الواقع. وبينما تؤكد الحركة أنها تعاملت بمسؤولية وإيجابية مع العملية التفاوضية ومقترحات الوسطاء لاستكمال تنفيذ المرحلة الثانية من الاتفاق، فإنها تشدد في المقابل على

بقلم الياس عيسى الياس نقضي أعمارنا مقتنعين بأن الزمن حقيقة صلبة، يسير من حولنا كالنهر سواء انتبهنا إليه أم انشغلنا عنه. نحسب أيامنا بالشمس والساعات، ونظن أننا نملك الوقت لمجرد أننا نملك تقويماً في هواتفنا. لكن هذا اليقين يتهدم تماماً بمجرد أن تنقطع عنا الإشارات التي تعودنا عليها. في عام 1972، قرر العالم الفرنسي ميشيل سيفر أن يختبر هذا

بقلم إلياس عيسى الياس   تخلت تل أبيب عن بروتوكولات السفر التقليدية. أُعدّت طائرة “جناح صهيون” للإقلاع من قاعدة “نيفوتيم” العسكرية في النقب وسط إجراءات أمنية مشددة، دون صحافيين ودون اتصالات. لم تكن تلك التفاصيل اللوجستية مجرد احتياطات عادية، بل حملت إشارة أراد بنيامين نتنياهو إيصالها للبيت الأبيض: إسرائيل تتعامل مع هذه الزيارة بوصفها جزءاً من

بقلم الياس عيسى الياس مرت سنة،ولم يعتد هذا الغيابُ حضورَه بعدْ. أفتّحُ نافذةَ الشرفةِ في الضيعة،أستريحُ من زحمةِ هذا العالم،وأهيّئُ قلبي للغد على إيقاعِك. غريبٌ كيفَ مرّ الوقتُ بمكره، دون أن يلتفت،بينما بقيت تفاصيلُنا معلقةبين “كيفَك انت” و”ع هدير البوسطة”. ما زلتُ أرى في بيانو بيتكَ مفتاحاً يتيماًيخشى أطرافَ الأصابع. وكلما داهمنا لحنٌ من المذياعفي سيارةٍ تقطعُ طريق الضيعة