حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس هناك لحظات في التاريخ تترقب فيها الشعوب بأنفاس محبوسة كلمة واحدة من قائد أو حاكم؛ كلمة تختصر الموقف وتحدد مصير الحرب والسياسة. وفي الثقافة العربية، تسود قاعدة بسيطة يعرفها الناس: الأفعال هي التي تصدق الأقوال لا العكس. فحين تقتصر العبارة على التهديد الشفهي تبقى مجرد كلام، لكن عندما يقترن القول بالعمل

بقلم الياس عيسى الياس في البيت الذي كبرتُ فيه، وفي كثير من بيوت منطقتنا، لم تكن اللغة مجرد كتاب ندرسه أو علامات نجمعها في نهاية العام. كانت الفرنسية تحديداً جزءاً من طريقة عيشنا؛ مفتاحاً نفتح به الأبواب لنضمن مستقبل أبنائنا، وحضوراً يتسلل إلى جلساتنا العائلية اليومية. لكن الأمور اليوم تتغير أمام أعيننا بهدوء وبلا ضجيج.

بقلم الياس عيسى الياس في لحظات الانهيار الكبرى، ليس أشد إيلاماً من الخراب سوى الإصرار المريب على العيش في الوهم. أن تسير في الشارع فترى البيوت المهدمة، وتستمع لأنين الناس في القرى وهم يفتشون عن دواء لأطفالهم أو كفاف يومهم، ثم تلتفت إلى الشاشة لتجد من يفترض أنهم يمثلون هذا الشعب تحت قبة البرلمان يتحدثون بلسان

بقلم الياس عيسى الياس بعد أكثر من ست سنوات على تفجير مرفأ بيروت، أقف كأي لبناني أمام هذا الملف لأتساءل: كيف يعقل لدولة بجميع أجهزتها أن تقف عاجزة—أو ممتنعة—عن تقديم جواب شافٍ لمن فقدوا أحبتهم ودُمّرت بيوتهم؟ نحن لا نتحدث هنا عن نصوص جافة أو أرقام في أوراق قضائية، بل عن ألم محفور في وجدان

بقلم إلياس عيسى الياس “تتمتع الرمال بفصاحة متكتمة، فهي تعيد رسم الخرائط دون استئذان، وتجرف العروش والحدود بينما ننشغل نحن بمراقبة الرياح.”باولو كويلو (من كتاب “الزهير” – The Zahir) لم يعد البحر في منطقتنا مجرد مياه تعبرها الناقلات محمّلة بالنفط والسلع، بل تحول، أمام أعيننا، إلى جبهة اشتباك تتقاطع فيها حسابات الطاقة بالدبلوماسية وسلاح الردع.

بقلم إلياس عيسى الياس تُخطئ الشعوب حين تظن أن معاركها الكبرى تُخاض في يوم واحد، وأن الورقة التي نسقطها في صندوق الاقتراع هي التي تصنع مصيرنا وحدها. حين قرأت مقال توماس فريدمان في “نيويورك تايمز” تحت عنوان “ديمقراطيتان في مهب صندوق الاقتراع”، شعرت بقرابة فكرية مع خوفه، وبغربة عن تحليله. يتحدث فريدمان بنبرة من يقف

بقلم الياس عيسى الياس إلى رانيا مرّت ستة عشر عاماً منذ أن تزوجنا. لم نكن حينها نصفين يبحثان عن اكتمالٍ وهمي، بل شخصين مكتملين اختارا أن يخوضا معاً أصعب الفنون الإنسانية وأجملها: أن نصنع «نحن» دون أن نقتلع «أنا» أو «أنت». فالزواج مساحة يتجاور فيها إنسانان متميزان، يتعاهدان على السير في طريق واحد دون أن

بقلم الياس عيسى الياس ثمة كتب لا تكبر لأنها قديمة، بل لأنها تصرّ على ملاحقتنا في حاضرنا. عادت «الأجنحة المتكسرة» إلى ذاكرتي أخيرًا، حين رأيت ابنتي تقرؤها ضمن قراءات العطلة الصيفية. توقفتُ أمام المشهد طويلًا؛ فالكتاب الذي رافقني منذ سنوات الدراسة الأولى كان يعود إليّ هذه المرة من بين يدي جيل جديد. وأنا أرقب شغفها

بقلم الياس عيسى الياس في 23 آب 1982، انتُخب بشير الجميل رئيساً للجمهورية اللبنانية، لكن الرئاسة بقيت بالنسبة إليه موقعاً لم يدخله. ففي 14 أيلول—بعد اثنين وعشرين يوماً فقط من انتخابه وقبل تسعة أيام من الموعد المحدد لتسلّمه الرسمي للرئاسة ودخوله قصر بعبدا—اغتيل مع عدد من رفاقه في انفجار استهدف مقر حزب الكتائب في الأشرفية.

بقلم الياس عيسى الياس من أفغانستان والعراق إلى “حروب الإسناد”: لماذا يدفع لبنان ثمن ردود لم يقررها؟لا أكتب هذه السطور كقراءة صحفية باردة أو سرد تحليلي محايد، بل كشاهد يعيش، كغيره من اللبنانيين، خيبة التفرج على وطن يُستباح قرارُه وتلتهم أزمات الخارج مستقبل أبنائه.فبعد ربع قرن على تلك اللحظة التي حبست أنفاس العالم في 11