حدث وحديث

بقلم الياس عيسى الياس بعد ستة عشر عاماً من النقاش والتردد في أروقة اللجان النيابية المشتركة، يقف مشروع قانون الإعلام الجديد غداً الأربعاء أمام الهيئة العامة لمجلس النواب اللبناني. وبينما يقترب موعد هذه الجلسة التشريعية الحاسمة، يطالب “تجمع المواقع الإلكترونية في لبنان” بالتريث وتجميد الخطوة بصيغتها الحالية. قد يبدو السجال مجرد خلاف قانوني حول بعض المواد، لكنه

 بقلم إلياس عيسى الياس قبل فترة، كنت أتابع تقريراً مصوراً على شاشة أوروبية عن نازحي الحرب الأخيرة في لبنان، وهم يكتظون في مراكز إيواء ضيقة. استوقفني مشهد الكاميرا وهي تقترب من وجه رجل متعب. ألحّ عليه المراسل بسؤال مكرر: “صف لي بدقة ما شعرت به لحظة الغارة التي دمرت منزلك؟ كيف فررت مع أطفالك؟ “. يبتلع

بقلم الياس عيسى الياس ماذا يحدث بعد أن تسقط عقوبة الإعدام؟ هل نكون، كمجتمع، قد استكملنا بناء العدالة، أم أننا نقف مذهولين عند لحظة ولادتها الصعبة؟ لطالما تابعتُ هذا المخاض الطويل الذي قادته الحركة الحقوقية في لبنان. واليوم، بعدما أقرّت اللجان النيابية المشتركة اقتراح إلغاء الإعدام واستبداله بالأشغال الشاقة المؤبدة المشددة، واحالته إلى الهيئة العامة لمجلس النواب،

بقلم الياس عيسى الياس منذ أيام وأنا أراقب نملة على حافة شرفتي. كانت تدفع حبة قمح تفوقها وزناً، وتناور بها بين نتوءات الإسمنت الوعرة. تعثرتْ مرتين، وفي الثالثة، أفلتت الحبة وسقطت في شقٍّ ضيق وعميق. وقفت النملة ثوانٍ قليلة؛ وببساطةٍ لا أملك تفسيرها، استدارت نحو حبة أخرى ومضت. بقيتُ مكاني مكبلاً بأسئلتي القديمة، بينما كان هذا الكائن

 بقلم الياس عيسى الياس ثمة لحظات في العمر يكفّ فيها العقل تماماً عن الشرح، ولا يبقى منا إلا الإصغاء؛ لحظة باغتتني ذات مساء وأنا في سيارة عابرة تشق ليل بيروت الشتوي، حين انساب فجأة صوت فيروز وسط زحام الشوارع المنهكة، فتراجع ضجيج العالم كله خطوات إلى الوراء. في تلك اللحظة تحديداً، شعرتُ كيف يصمت الكلام وتتقدّم

بقلم الياس عيسى الياس كل مساء، تعيد أمواج البحر عند منارة بيروت المحاولة نفسها: تضرب الصخور، تنكسر، ثم تعود. وعلى الرصيف المحاذي، تراقب وجوه العابرين الأفق الأزرق بحثاً عن ثغرة نفاذ. يحدث هذا وسط عتمة الكهرباء، وتآكل المعيشة، وهواجس الهجرة الصامتة. هذا الشغف بـ”التفكير الإيجابي” ليس ترفاً، بل هو محاولة غريزية لحماية الذات حين يغيب

بقلم إلياس عيسى إلياس في طفولتي المبكرة، قبل أن تتشكل في وعيي أسئلة الفلسفة الكبرى، فتحتُ كتاب “العواصف” لجبران خليل جبران على مشهدٍ غريب لم يبارح مخيلتي يوماً: خوري يحمل الشيطان الجريح على ظهره في ليلة مظلمة ليداويه في بيته. كنت صغيراً أراقب هذا التناقض بذهول؛ كيف يتحول “العدو الأزلي” في العلن إلى شريك يحميه الكاهن

بقلم الياس عيسى الياس لم تعد كرة القدم مجرد لعبة تدور في فلك المستطيل الأخضر، بل تحولت في تقديري إلى واحدة من أعقد المؤسسات السياسية في عصرنا. ولأنني من أولئك الذين يتابعون مباريات كأس العالم واحدة واحدة، متحملاً مشقة التوقيت غير المناسب، أجدني مدفوعاً لمراقبة ما هو أبعد من حركة الكرة. تُرى، كيف ينعكس هذا

بقلم الياس عيسى الياس الياس في زواريب الوجع اللبناني الممتد، تلتقي عيناك بأمهاتٍ أكل العمر عيونهن في انتظارٍ لا ينتهي. البارحة، كانت إحداهن تطأ ثرى المقبرة بخطوات وئيدة، تنوء تحت وطأة فجيعتها. وحين دار الحديث بيننا حول البكاء، بوصفه غريزة إنسانية جعلها الله متنفساً للنفوس، شاحت بوجهها المثقل بالهموم وقالت بنبرة خافتة: “بيزعل إذا ببكي… قالت

بقلم الياس عيسى الياس لا تحب الأمم عادةً تذكّر بداياتها المرتبكة. تفضل رواية تاريخها بوصفه سلسلة من البطولات والعبقريات الفريدة. غير أن مراجعة الوقائع تكشف عن مشهد أقل مثالية؛ فالتاريخ الحقيقي ليس معجزة هبطت من السماء، بل هو مسار شاق من الأخطاء والتصحيحات المتراكمة. والجمهورية الأمريكية التي تحتفل بالرابع من يوليو، لم تولد كاملة الأوصاف في صيف